Мистический паззл
При складывании сложного паззла иногда задумываешься: осталось несколько очень похожих, но, на первый взгляд, неуловимо, а на более пристальный – существенно разных деталей. Они не взаимозаменяемы. Их нужно поставить правильно – и картинка соберётся.
Я вот почему начал с этого: проект «Культурная Инициатива» уже почти девять лет проводит цикл поэтических вечеров «Полюса» — чтения поэтов, противоположных по творческой манере, мировоззрению и т.д. Прошедшую 17 ноября 2012 года в московском клубе «Завтра» на Сретенке презентацию двух книг, изданных нью-йоркским издательством «Айлурос» — поэтического сборника москвички Марии Галиной «Письма водяных девочек» и дебютного романа молодого петербургского прозаика и поэта Анаит Григорян «Из глины и песка» скорее можно было отнести к началу нового цикла вечеров «Паззл». Если бы, конечно, таковой существовал. Хотя о «Полюсах», проходивших по большей части в ныне закрывшихся «Пирогах на Никольской», и напоминали краснокирпичные своды «Завтра».
Итак – две детали паззла. Два автора – маститый и начинающий. Два учёных-биолога, в жизни одного из которых литература окончательно победила биологию, но последняя всё же прорывается в тексты деталью, описанием, выбором персонажа. В жизни другого литература только начала борьбу с наукой. Но на глазах одерживает победу. Два литературных и человеческих темперамента – открытый, яркий, внешне уверенный, но внутренне не перестающий сомневаться, и – внешне робкий, сдержанный, пробующий и сомневающийся, но с явно ощущаемой внутренней волей.
Мария Галина, один из самых успешных прозаиков последних лет, три года не выпускавшая поэтических сборников и, как казалось в последнее время, решившая ограничиться только журнальными публикациями стихов – с небольшой, но яркой и ёмкой поэтической книжкой. Анаит Григорян, выпустившая в 2011 году в питерском «Геликоне Плюс» книгу верлибров «Механическая кошка» (впрочем, сама она склонна считать эти свои опыты короткой притчевой прозой) – с полноформатным романом на 250 страниц. И объединяющая рамка паззла – выпустившее обе книги нью-йоркское издательство «Айлурос» Елены Сунцовой (слова «молодое и успешное» в сочетании с именем этого издательства в последнее время употребляют все, о нём пишущие, но не грех и повторить их).
После вступительного слова издателя, перед которым на столе лежала внушительная стопка изданных за год книг, авторскую часть вечера открыла Мария Галина. Манера её чтения – всё та же, узнаваемая: ровная «заговорная“ интонация с понижением к концу строки и интонационным отделением последнего в строке слова. На мой взгляд – идеальная интонация именно для стихов Галиной – развёрнутых притч-“страшилок» со внутренним смыслом, восходящим к тютчевскому «О, бурь заснувших не буди — / Под ними хаос шевелится!» (к слову, заметит ли мой приятель, копенгагенский профессор и поэт Саша Шапиро, что мне удалось удержаться от употребления невыносимых для него слов «метафизический» и «хтонический»?) Отличительной чертой именно книги «Письма водяных девочек» я бы назвал больший, чем в прежних поэтических работах Галиной, уровень авторефлексии, а также – то, что это издание можно назвать «книгой поэтических циклов» — они занимают в книжке значительную часть. Видимо, так отзывается успешный опыт романиста с его тягой к сквозному сюжету. К зыбкости и условности границы между живым и мёртвым в новых стихах Галиной добавляется и утверждение зыбкости иных границ – между молодым и старым, миром и войной, прежним и нынешним временем. Самым же цитируемым стихотворением книги, на мой взгляд, грозит стать «Я пью за Марио Пьюзо…» — по внутреннему драйву оно стоит в одном ряду с такими «визитными карточками» Марии Галиной, как «Доктор Ватсон вернулся с афганской войны» или «Переписка Бахтина с Турбиным».
Для Анаит Григорян чтение отрывков из её романа (а выбрала она экспозицию первой главы) стало первым выступлением в Москве. Имя этого молодого автора ещё не слишком известно. Меж тем я бы призвал литературоведов и филологов обратить на Анаит пристальное внимание – дебют многообещающий. Общее с прозой Марии Галиной – балансирование на стыке реализма и фэнтези, некоторая этическая амбивалентность героев. В ряде приёмов также можно найти сходство. Однако литературное происхождение и стилистическая основа текстов двух авторов кардинально различаются. Если одесско-московско-украинский (то есть – южный) автор Мария Галина происходит в равной мере от русской и европейской авантюрной прозы, лучших образцов советской социальной фантастики (Стругацкие) и балканских магических реалистов, при этом широко используя в книгах фольклорную атрибутику, то петербурженка до мозга костей Григорян скорее продолжает (что в современной русской литературе – редкость) линии европейских прозаиков-мистиков первой половины двадцатого века (Майринк) и европейских же философов-традиционалистов (Эвола, Элиаде). Из современных российских авторов ей наиболее близки поэт Алла Горбунова, поэт и эссеист Евгений Головин и философ Александр Дугин.
Главная общая черта двух авторов – пожалуй, укоренённость в мифе. Правда, у Галиной, при всей универсальности мифа как такового, это, скорее, его античный извод (не без экскурсов в сторону Говарда Лавкрафта). Григорян же вдохновляется в большей степени шумеро-аккадской мифологией. Стиль письма Анаит – удивительный (хотя он только формируется, не будем забывать, что роман дебютный): это искусно вербализованное, материализованное сновидение, в алогичности которого присутствует своя внутренняя логика. Морок таится в карусели событий, в возвратах и кружениях героев – на первый взгляд, реальных, современных, но постоянно соотносимых (как и у Галиной, кстати) с мифологическими прототипами. Действие происходит в неназванном городе, в котором угадывается Петербург, но – особый, своего рода Китеж, погрузившийся в воды то ли Невы, то ли Леты. А песок и глина, вынесенные в заголовок – универсальные скрепляющие элементы (оммаж автора алхимической науке) и, вместе с тем – могильщики цивилизаций, жизни, самого времени…
Время спуститься с мистических высот обратно в зал клуба «Завтра» и упомянуть, что на вечере среди публики были замечены как московские литераторы – в частности, Аркадий Штыпель, Сергей Соколовский, редко посещающая литературные вечера прекрасный поэт Татьяна Мосеева, так и, например, уральские гости (и одновременно – авторы из круга издательства «Айлурос») Екатерина Симонова и Елена Баянгулова. В процессе неформального общения после вечера поднимались тосты за издательство «Айлурос» и его шефа Елену Сунцову, за новые поэтические и прозаические книги Марии Галиной и за дальнейшие литературные успехи Анаит Григорян.
Геннадий Каневский
Презентация,
Мария Галина,
Анаит Григорян,
Айлурос,
Zавтра
20.02.2013, 8292 просмотра.
